Hisaruki

Hisaruki

Hisaruki es una espeluznante leyenda urbana japonesa sobre algo misterioso que sólo los niños pequeños parecen conocer. La gente a menudo oye a los niños susurrar sobre Hisaruki, pero nadie parece saber quién o qué es. Esta historia combina dos oscuras leyendas urbanas: «Hisaruki» y «Kirakira-san» que son esencialmente la misma cosa.

Soy profesor y recientemente encontré trabajo en una guardería infantil en Japón. Hay un templo budista justo al lado de la escuela y justo detrás de ambos edificios, hay un antiguo cementerio. Hay una gran valla metálica con puntas afiladas alrededor del cementerio para evitar que los niños entren y se pierdan o hagan travesuras.

Después de unos días, noté algo muy extraño. Siempre había insectos y lagartos empalados en las espigas de la valla. Me preguntaba quién haría algo así. Aunque era posible que fuera el trabajo de algún niño travieso en la guardería, también podría haber sido hecho por otra persona. La guardería y el templo budista compartían la misma entrada, así que había gente entrando y saliendo todo el día.

También había algunos estudiantes de primaria que a menudo jugaban en el cementerio, así que era difícil saber quién lo hacía. Sin embargo, un día, se encontró un lunar empalado en la cerca. El director de la escuela lo encontró e inmediatamente lo recogió, poniendo el cadáver del animal en el cubo de la basura. Unos días después, un gato fue empalado en la cerca. Se estaba poniendo peor y peor.

El director de la escuela decidió que había que hacer algo. Tuvo una reunión con los maestros e invitó a algunos sacerdotes del templo budista a asistir también. «¿Quién está haciendo esto?», preguntó. «¿Qué debo hacer para detenerlo?» Hubo una larga discusión, pero nadie parecía tener ninguna solución. Después de casi una hora, todavía no sabíamos quién lo estaba haciendo o cómo evitar que volviera a suceder. Unos días después, se encontró un conejo empalado en la cerca. No era un conejo cualquiera. Era el conejo mascota de la guardería.

La guardamos en una jaula en una de las aulas y los niños pudieron alimentarla. Lo encontré por la mañana cuando llegué al trabajo. Cuando hablé con uno de los sacerdotes budistas, me dijo que había estado limpiando malezas en el cementerio más temprano esa mañana y que el conejo muerto definitivamente no había estado allí.

Eso significaba que el culpable tuvo que haber empalado el conejo en la valla justo antes de que yo llegara. Uno de los niños de mi clase había llegado temprano a la escuela esa mañana, así que lo llevé aparte y le pregunté si había visto algo.

El niño sólo dijo una palabra: «Hisaruki» «Hisaruki?» Repetí. «¿Qué es Hisaruki?» Le pregunté una y otra vez, pero parecía que el niño no podía explicar lo que quería decir. Sólo cubrió sus ojos con sus manos y siguió sacudiendo la cabeza y repitiendo, «Hisaruki… Hisaruki… Hisaruki…» Más tarde, pregunté a los otros niños sobre «Hisaruki». Todos los niños de la clase sabían el nombre, pero ninguno de ellos podía explicar quién o qué era Hisaruki. Fue muy frustrante.

También había algo más que me pareció extraño. Los niños sabían que el conejo mascota había sido asesinado, pero ninguno de ellos parecía estar tan molesto por ello. Fue como si todos lo aceptaran. Tuve la extraña sensación de que podrían haber estado esperando que ocurriera. Al final del día, los padres de los niños vinieron a recogerlos. Pregunté a los padres si alguna vez habían oído hablar del nombre «Hisaruki», pero ninguno de ellos recordaba que sus hijos lo hubieran mencionado. Determiné que tampoco era un personaje de un programa de televisión o de un libro. Era un completo misterio. Mientras me preparaba para irme, uno de los otros profesores me detuvo. «Estoy segura de que vi una foto con ese nombre», dijo. Me contó que, hace unos años, había visto un dibujo dibujado por un niño de su clase… un niño pequeño… y estaba segura de que el nombre escrito debajo del dibujo era «Hisaruki».

«¿Qué le pasó a ese niño?» Le pregunté. «Él se fue», contestó ella. «Pero recuerdo que las circunstancias de su partida fueron bastante extrañas…» Me dijo que el niño había estado ausente de la escuela durante una semana. Entonces, una mañana, sus padres aparecieron para recoger sus libros de texto.

Parecían tener prisa y no querían hablar. Todo lo que decían era que su hijo había tenido un accidente y que se estaban mudando a otra ciudad, pero se negaron a profundizar más. La maestra les dio los libros y, cuando se iban, se dio cuenta de que su hijo estaba sentado en la parte trasera del coche. «Llevaba parches en los ojos», dijo ella. «No sólo un parche, sino dos parches… sobre ambos ojos…

» Eso fue todo lo que pudo decirme. Ella no sabía lo que le pasó al chico después de eso. Sus padres se fueron y ella nunca lo volvió a ver. A la mañana siguiente, cuando llegué a la escuela, el director me dijo que había encontrado un pollo empalado en la cerca. Agité la cabeza con incredulidad. Parecía como si nunca fuera a parar. Más tarde ese mismo día, durante la hora del almuerzo, los niños estaban jugando en el patio y era mi turno de supervisarles. Me di cuenta de que un niño que estaba cerca de mí de repente se detuvo en su camino y miró al cielo. «Es Hisaruki», dijo.

El mensaje se pasaba por el patio de juegos de niño a niño, como un juego de susurros chinos. «Hisaruki»… «Hisaruki»… «Hisaruki»… Mientras miraba con incredulidad, uno por uno, los niños dejaron de jugar y se cubrieron los ojos con las manos. Algunos estaban de pie y otros agachados, pero todos estaban inmóviles. Era una tarde brillante y soleada, pero el incómodo silencio me daba escalofríos. Me arrodillé ante el niño más cercano y le dije: «No veo nada. ¿Quién es Hisaruki?» El chico no me contestó, así que le aparté las manos de los ojos. «Quiero saber», dije con severidad.

«¿Quién es Hisaruki?» «No lo sé», murmuró el chico mientras intentaba taparse los ojos de nuevo. Le agarré de las muñecas y lo detuve. «¡Dime!» Exigí. «¿Quién es Hisaruki?» El niño sacó los dedos índices de ambas manos y los levantó frente a mi cara. Entonces, de repente, intentó clavármelas en los ojos. Me tomó por sorpresa, pero por suerte pude mover la cabeza a un lado y esquivar el ataque.

Antes de que tuviera la oportunidad de reaccionar, el niño se liberó de mis manos y comenzó a clavarse los dedos en sus propios ojos. Lo tiré al suelo y traté desesperadamente de evitar que se sacara los ojos. «¡Que alguien me ayude!» Grité.

Uno de los otros profesores vino corriendo y juntos, logramos someter al niño. Lo llevamos al hospital y los médicos lograron salvarle los ojos. Después de eso, los animales dejaron de aparecer en las espigas de la cerca de hierro. Ninguno de los niños mencionó «Hisaruki». De vez en cuando, los veía cubriéndose los ojos cuando estaban afuera en el patio de recreo, pero traté de ignorarlos. Ocasionalmente, todavía encuentro pequeños lagartos e insectos empalados en la cerca de hierro, pero prefiero ignorar eso también. Nunca volví a interrogar a ninguno de los niños sobre «Hisaruki». Hay algunas cosas que no quieres saber…